En 1953, durante los estertores del colonialismo, los directores de cine franceses Chris Marker y Alain Resnais filmaron un documental llamado Las estatuas también mueren que giraba en torno a la interpretación occidental del arte africano. El documental, que no estuvo exento de polémica por señalar abiertamente el racismo de las grandes potencias mundiales, proponía una reflexión crítica sobre el destino de la inmensa mayoría de obras de arte. Nada más empezar la cinta, una voz en off pronuncia, con solemne gravedad, las siguientes palabras:

Cuando las estatuas mueren, se convierten en arte. Esta botánica de la muerte es lo que llamamos cultura.

Este manifiesto ilustra lo que para algunos es el estatus actual del arte (tanto el expolio cultural del continente africano como el arte en general): los museos son cementerios donde se mezclan obras de toda procedencia despojadas de su contexto y de la mirada de la persona, a menudo anónima, que las creó; el arte no son (sólo) objetos sino procesos creativos, experiencias que se difuminan tras paneles de cristal. Desde la antropología social se reivindica el estudio de las imágenes dentro de un contexto sociocultural, el arte como forma de cohesión, de habitar los espacios y dotarlos de significado. Como dice Elisenda Adrévol (2001, 44):

…nuestra mirada es afectada por aquello que sabemos o creemos saber. Pero también nos abre un camino hacia el análisis histórico y contextual de la obra de arte, de la producción de imágenes. […] Nunca miramos un objeto por sí mismo, sino que nuestra mirada está mediada por la relación que establecemos con ese objeto. Cada imagen encarna una manera de mirar.

La antropóloga se refiere a lo subjetivo de la interpretación del arte. Toda obra es un diálogo entre autor y espectador, entre el autor y sí mismo, entre el autor y el mundo que lo rodea; a su vez, el espectador reconfigura su visión del mundo a través de la obra. La concepción de la obra, el proceso de creación, son tan importantes como el objeto en sí a la hora de entenderlo y establecer ese diálogo simbólico con el autor.

El 31 de Marzo de 2017, en la web reddit.com, tiene lugar un acontecimiento asombroso. Se abre un hilo llamado /place que contiene un gran lienzo en el que cada usuario sólo puede pintar un píxel cada cinco minutos. Esta especie de pintura interactiva con tintes de experimento social se concibe como juego colaborativo. Al principio se toma como una curiosidad; nadie cree que vaya a salir algo realmente sólido de ese panel blanco, seguramente el experimento perderá interés después de varios intentos de crear algo mínimamente figurativo.

Pero nada más lejos de la realidad. Los usuarios se organizan, primero de forma torpe y caótica, luego sofisticando cada vez más su comunicación y las formas de ocupar el lienzo. El dibujo crece, se diversifica, muta constantemente como una especie de ente vivo que no deja de crecer. Los dibujos grandes engullen a los pequeños, la gente se une para preservar su rincón del lienzo. Lo que empezó como una serie de manchas informes de un mismo color se va convirtiendo poco a poco en algo reconocible y lleno de detalles. Algunos intentos de vandalizar el dibujo ponen en peligro esta obra conjunta, pero fracasan y finalmente, el 3 de abril, el lienzo se completa. O al menos así lo deciden los moderadores. Quizás consideran que ya no hay nada más que añadir, o que se ha alcanzado cierta estabilidad y ya no habrá grandes cambios. El hilo se cierra y el resultado de este esfuerzo colectivo queda inmortalizado para cualquiera que quiera deleitarse con esta pequeña obra concebida por miles de personas anónimas  de internet.

Pero /place es más que una obra de arte interactiva y cooperativa: es un caleidoscopio de símbolos e iconos comunes que cuentan historias, una enciclopedia de referencias culturales y señas de identidad. En Dioses de tarifa plana, el antropólogo Roger Canals describe internet como un espacio de interacción en el que todos somos iguales y raza sexo y edad se diluyen bajo el paraguas, extremadamente abstracto, de la palabra usuario (2014, 247). En este contexto abstracto y homogeneizador, los usuarios de /place vieron el gran espacio en blanco como una forma de dejar su huella en la inmensa marea de píxeles. Ahora el lienzo está lleno de iconos de la cultura popular internauta, de marcas corporativas conocidas, logotipos de series, grupos de música, películas, comics, videojuegos y por supuesto los memes, esa unidad mínima de transmisión cultural que se ha convertido en todo un lenguaje. Tampoco tardaron en surgir las banderas de los países de los usuarios o símbolos de la identidad sexual como los colores de la bandera gay y la transexual. Si uno examina detenidamente todo el proceso de creación de /place, se encuentra con una mina de manifestaciones ideológicas y referencias culturales que dan para una etnografía completísima sobre el lenguaje internauta y la conformación de identidades en el marco de las nuevas tecnologías.

Al principio, como en todas las cosmogonías, había caos. Los tímidos primeros pasos de los usuarios de reddit en este lienzo interactivo son muy básicos: se empieza pintando manchas de colores y se observa una clara tendencia a concentrar los dibujos en el centro, del cual salen líneas de colores como una especie de senderos que conectan con todos los puntos del lienzo. Ya en sus inicios se aprecia una inclinación al orden (mención especial al garabato de unos genitales como primer dibujo figurativo del cuadro).

Horas después /place ofrece un aspecto muy distinto. Aunque aún transmite cierta sensación de entropía, ya se empiezan a apreciar las estructuras básicas del diseño final. Llama la atención la gran extensión de color azul en el margen inferior derecho, a la que los usuarios apodan Blue Corner. Según un estudio de la Universidad de Meryland (2013, 395) el azul es el color mayoritariamente preferido por los niños y adultos estadounidenses. El Blue Corner es fruto de la espontaneidad de usuarios que reducen su paso por /place a la mínima expresión visual con el color predominante en su cultura.

Por otro lado las líneas arcoíris funcionan a modo de carreteras que le dan la apariencia de un mapa. Y, como en un mapa, se les pone nombre a los lugares más distintivos: la Esquina Azul, la Cuadrícula Verde, el Núcleo Arcoíris, los Corazones, el Primer Vacío. Cada píxel cuenta una historia. Como en internet y el mundo analógico, /place es una vorágine de símbolos que parece regirse por la anarquía, pero que en realidad gira en torno a fuerzas centrípetas que hacen que de un modo u otro todo esté conectado y en constante movimiento.

En este estadio del lienzo, tienen lugar dos acontecimientos muy destacados. El primero es la aparición de una gran mancha negra llamada the Void, fruto de algunos usuarios unidos con la intención de devorar el lienzo y devolverlo a su nada inicial. Aunque parece que la negritud del vacío acabará engulléndolo todo como un cáncer, el esfuerzo del resto de usuarios acaba venciendo al Vacío.

El otro acontecimiento es la aparición de las banderas nacionales, algunas de gran tamaño, que dan a entender que los usuarios, a pesar de cohabitar en el cosmos homogeneizante de internet, siguen proclamando su identidad. Especialmente destacable es el encuentro que hubo entre las banderas de Alemania y Francia.

 

Primero vemos a Alemania crecer hasta intentar engullir Francia. Francia huye y contraataca. Finalmente, tras un intenso por el control del espacio, las dos banderas se unen formando la bandera de Europa. En el lapso de unas pocas horas, los artistas de /place han recreado las dos guerras mundiales y el surgimiento de la Unión Europea.

Este pulso simbólico entre Francia y Alemania es solo un ejemplo de las derivas que tienen lugar en este espacio virtual. Algunos dibujos tienen una vida efímera y son rápidamente sustituidos. Otros, sobre todo los que ocupan más espacio, permanecen inalterables y eternos. Especialmente llamativo es el cuadro de texto rojo que resiste desde prácticamente los inicios del experimento y que nadie osa invadir. En él se puede leer la vida de Darth Plagueis, un personaje del universo de Star Wars. Que ese tributo a la cultura pop reclame más espacio que la Mona Lisa o la bandera de los Estados Unidos es indicativo de la clase de símbolos y referencias con que más se identifican y reconocen entre ellos los usuarios de reddit.

Llegados a cierto punto el desarrollo del lienzo se estabiliza. Los usuarios han aprendido a coordinarse y a respetar el espacio de los demás. Se forman grupos de gente dedicada a preservar cada logotipo, en vez de crear dibujos nuevos se pulen los ya existentes. El resultado final es tan variado y rico en detalles que cuesta creer que surgiera de la nada. Los artistas celebran el inesperado éxito inmortalizando la obra en el mundo físico, imprimiendo el lienzo en objetos de consumo cotidianos como cojines, ropa o fundas para móviles. Aunque lo importante ha sido el viaje, el resultado es visualmente abrumador. Un usuario muy dedicado incluso crea un portal llamado The /r/place Atlas que explica el significado de cada dibujo y su particular historia. La gente abre hilos de debate para hablar de lo que ha significado para ellos este breve pero intenso experimento.

/place es como una mandala tibetana: efímero y bello. No existe tanto para ser un objeto de deleite visual como un proceso. Durante cuatro días el lienzo interactivo ha cumplido la función de microcosmos simbólico. En él se ha dado el choque entre distintas metas y formas de pensar, pero también ha habido armonía, orden y acuerdo. Citando de nuevo a Elisenda Adrévol (2001, 61) sobre el estudio de la fotografía (pero extrapolable al arte pictórico):

El contexto en el cual se producen las imágenes es cada vez más complejo. […] Es un espacio de negociación de poder e identidades, un espacio de reflexión teórica y metodológica, un medio de comunicación intercultural, un vínculo social, un medio de descubrimiento; un campo de experimentación.

Si los antropólogos visuales defienden que hay que estudiar el arte en su contexto, /place se merece el calificativo de etnografía total, fotografía perfecta de la sociedad humana y síntesis de las cualidades y contradicciones de toda cultura: diversidad, orden y caos, confrontación y entendimiento, espontaneidad y esfuerzo. Y, sobre todo, una capacidad asombrosa de las manifestaciones simbólicas más pequeñas de sobrevivir al avance de los gigantes y reclamar su sitio en el mundo.

Bibliografía:

• Adrévol, Elisenda (2001) “Imatge i coneixement antropològic”, Análisis, 27; 43-64
• Canals, Roger (2014) “Dioses de Tarifa plana”, en Mitos religiosos afroamericanos, UB, pp 227-258
• Cohen, N Phillip (2013) “Children’s Gender and Parents’ Color Preferences” en Archives of sexual behavior, International Academy of Sex Research, pp. 395.
• Marker, Chris; Resnais, Alain (1953) “Les statues meurent aussi”, Présence Africaine / Tadié Cinéma, 30 min.
• Sudoscript (2017) “When pixels collide”, www.sudoscript.com